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S P E C I A L  T H A N K S  -  6 5



L i k e  b u d s  o n  t h e  c u s p  o f
o p e n i n g ,  t h i s  i s s u e  g a t h e r s
w o r k  t h a t  h u m s  w i t h
a n t i c i p a t i o n — o f  c h a n g e ,  o f
b e c o m i n g ,  o f  a l l  t h a t  w a i t s
j u s t  b e n e a t h  t h e  s u r f a c e .  B u d s
&  B l o o m s :  V o l u m e  2  i s  r o o t e d
i n  t h o s e  q u i e t ,  t r a n s f o r m a t i v e
m o m e n t s  w h e r e  s o m e t h i n g
s m a l l  b e g i n s  t o  s t r e t c h  t o w a r d
l i g h t .
W i t h i n  t h e s e  p a g e s ,  y o u ’ l l  f i n d
p i e c e s  t h a t  u n f o l d  i n  t h e i r
o w n  t i m e — s o m e  t e n d e r ,  s o m e
b o l d ,  a l l  r e a c h i n g .  T o g e t h e r ,
t h e y  f o r m  a  l a n d s c a p e  o f
g r o w t h  a n d  e m e r g e n c e ,  a
r e m i n d e r  t h a t  e v e n  t h e  s o f t e s t
b e g i n n i n g s  c a n  l e a d  t o
s o m e t h i n g  v i b r a n t ,
u n e x p e c t e d ,  a n d  a l i v e .

INTRODUCTION



B I O G R A P H I E S

V a l e n t i n a  F u l g i n i t i  ( 1 9 8 3 )  i s  a  s c h o l a r ,  e d u c a t o r ,
a n d  w r i t e r  f r o m  I t h a c a ,  N Y .  H e r  d e b u t  n o v e l
( " N e s s u n a  d i  q u e s t e  v i t e  m i  a p p a r t i e n e " ,  E x C o g i t a
2 0 2 5 )  w o n  t h e  p r e m i o  B i a n c i a r d i  i n e d i t i  i n  2 0 2 4 .  H e r
p o e t r y  h a s  a p p e a r e d  i n  M e r i o n  W e s t ,  O v u n q u e
S i a m o ,  S k y  I s l a n d  J o u r n a l  a m o n g  o t h e r s .

K r i s t i ’ s  G a r d e n  -  1 7

7

D . W .  B a k e r  i s  a  p o e t ,  c r i t i c ,  a n d  e d i t o r  f r o m  S t .
P e t e r s b u r g ,  F l o r i d a .  H i s  w r i t i n g  a p p e a r s  i n  S u n d o g
L i t ,  b a l l a s t ,  V e r s i o n  ( 9 )  M a g a z i n e ,  a n d  C o s m i c
D a f f o d i l ,  a m o n g  o t h e r s ,  a n d  h a s  r e c e i v e d
n o m i n a t i o n s  f o r  B e s t  o f  t h e  N e t  a n d  t h e  P u s h c a r t
P r i z e .  S e e  m o r e  o f  h i s  w o r k  a t
w w w . d w b a k e r p o e t r y . c o m

P e r e n n i a l  C a r e  -  1 8

L . L .  H a n n a h  i s  a n  e m e r g i n g  w r i t e r  c o m p l e t i n g  a
M a s t e r  o f  A r t s  i n  E n g l i s h  w h i l e  w o r k i n g  o n  h e r  f i r s t
f u l l - l e n g t h  m a n u s c r i p t .  H e r  p o e t r y  h a s  b e e n
a c c e p t e d  f o r  p u b l i c a t i o n  b y  W i n g l e s s  D r e a m e r ,
M o u t h f u l  o f  S a l t ,  a n d  F i s h  G i r l  C o l l e c t i v e .  Y o u  c a n
p r o b a b l y  f i n d  h e r  e x p l o r i n g  t h e  f o r e s t ,  t e n d i n g  t h e
g a r d e n ,  o r  o n  I n s t a g r a m  u n d e r
@ h a n n a h . l a n d s l i d e . l u s u s .

L i m n  -  1 9

E r i c  M a c h a n  H o w d  ( I t h a c a ,  N Y )  i s  a  p o e t ,  m u s i c i a n ,
a n d  e d u c a t o r .  T h e i r  w o r k  h a s  b e e n  s e e n  i n  s u c h
p u b l i c a t i o n s  a s  S l a n t ,  S l a b ,  C a e s u r a ,  T h e  S c o p ,  a n d
N i m r o d .  T h e i r  s e v e n t h  c o l l e c t i o n  o f  p o e t r y ,  " M y t h s ,
F a b l e s ,  a n d  P h i l o s o p h i e s , "  w a s  p u b l i s h e d  i n  2 0 2 5  b y
B o o k L e a f  P u b l i c a t i o n s .

T r u m p e t  V i n e  -  2 0



K e n n e t h  P o b o  ( h e / h i s )  h a s  a  n e w  b o o k  o u t  c a l l e d
R a y l e n e  A n d  S k i p  ( W o l f s o n  P r e s s ) .  H e ' s  r e t i r e d  a n d
e n j o y s  t h e  f l o w e r  g a r d e n .

A m a r y l l i s  B e l l a d o n n a  -  2 1

8

B r i d g i n g  t h e  g a p  b e t w e e n  t h e  A m e r i c a n  M i d w e s t  a n d
t h e  A m e r i c a n  S o u t h w e s t  t h r o u g h  t h e m e s  o f  v i s c e r a l
w o m a n h o o d  a n d  r o m a n t i c  l o n g i n g ,  S o p h i e  H a l l -
S c h o r n  p r e s e n t s  a  b o d y  o f  w o r k  a s  r a w  a n d  i n t i m a t e
a s  t h e  l a n d s c a p e s  t h e m s e l v e s .  S h e  c u r r e n t l y  l i v e s  i n
R i v e r s i d e ,  C a l i f o r n i a .

S u n  C h i l d  -  2 2

H o l l y  G u r a n  i s  a u t h o r  o f  N o w  B e f o r e  a n d  E v e r ,
T w i l i g h t  C h o r u s ,  R i v e r  o f  B o n e s  a n d  t w o  c h a p b o o k s .
S e l e c t i o n s  f r o m  n a r r a t i v e  p o e m s ,  b a s e d  o n  a  1 9 t h
c e n t u r y  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  a  m i l l  g i r l  a n d  t h e
e d i t o r  s h e  m a r r i e d ,  h a v e  b e e n  p e r f o r m e d  i n  B o s t o n
a n d  a t  t h e  L o w e l l  N a t i o n a l  P a r k .

A t  a  P a i n t i n g  o f  T u l i p s  -  2 5

K J  H a n n a h  G r e e n b e r g  t i l t s  a t  s o c i a l  i l l s  v i a  v i s u a l
a r t .  H e r  b o l d ,  t e x t u r a l ,  c o l o r f u l  i m a g e s  h a v e
a p p e a r e d  i n  v a r i o u s  p l a c e s ,  i n c l u d i n g ,  b u t  n o t
l i m i t e d  t o :  B e w i l d e r i n g  S t o r i e s ,  F o l i a t e  O a k  L i t e r a r y
M a g a z i n e ,  a n d  K i s s i n g  D y n a m i t e .  A d d i t i o n a l l y ,  h e r
a r t  i s  f e a t u r e d  a l o n g s i d e  o f  h e r  p o e t r y  i n  O n e -
H a n d e d  P i a n i s t  ( H e k a t e  P u b l i s h i n g ,  2 0 2 1 ) .

B o u g a i n v i l l e a  -  2 6



S a n d r a  B e t h  L e v y  i s  a  r e t i r e d  p s y c h o l o g i s t  w h o
p r a c t i c e d  t h e  h e a l i n g  a r t  o f  p s y c h o t h e r a p y  f o r  f o r t y
p l u s  y e a r s  a n d  i s  n o w  p u r s u i n g  i m m e r s i o n  i n  c r e a t i v e
w r i t i n g .  S h e ’ s  b e e n  p u b l i s h e d  i n  n u m e r o u s  l i t e r a r y
j o u r n a l s  a n d  a n t h o l o g i e s ,  i n c l u d i n g  A n o m a l y  P o e t r y ,
A r c a n a  P o e t r y ,  A  C u r i o u s  M o o n ,  V a g a b o n d ’ s  V e r s e ,
S H I N E ,  V e r i d i n e ,  R e d r o s e t h o r n s ,  O r a n g e  R o s e .

L i l i e s  F o r  L a u r a  -  2 7

9

W r i t e r / i m m i g r a n t  J o ã o w o w  c a n  n e i t h e r  c o n f i r m  n o r
d e n y  t h e  c r e a t i o n  o f  d o z e n s  o f  g r a f f i t i  c a r n a t i o n s  a l l
o v e r  L i s b o n  –  s y m b o l s  o f  t h e  “ C a r n a t i o n  R e v o l u t i o n ”
o f  1 9 7 4 ,  w h e n  P o r t u g a l  f r e e d  i t s e l f  f r o m
d i c t a t o r s h i p .  T h e s e  c a r n a t i o n s  s e r v e  a s  r e m i n d e r s
t h a t ,  e v e n  i n  t h e  d a r k e s t  o f  t i m e s ,  w e  w i l l  a l w a y s
p u r s u e  t h e  l i g h t .

C a r n a t i o n s :  S e t  2  -  2 8

I s a b e l  F o n t e s  w a s  b o r n  i n  L i s b o n  a n d  i s  b a s e d  i n
L o n d o n .  S h e  i s  t h e  a u t h o r  o f  n o v e l s  a n d  p o e t r y
c o l l e c t i o n s ,  a n d  h e r  w o r k  h a s  a p p e a r e d  i n  l i t e r a r y
m a g a z i n e s  a n d  a n t h o l o g i e s  a c r o s s  t h e  U K ,  E u r o p e ,
C a n a d a ,  a n d  t h e  U n i t e d  S t a t e s  ( H o n o u r a b l e
M e n t i o n ) .  H e r  w o r k  w i l l  a p p e a r  i n  a  f o r t h c o m i n g
P o r t u g u e s e – R u s s i a n  a n t h o l o g y  o f  c o n t e m p o r a r y
P o r t u g u e s e  p o e t s .  S h e  a d v o c a t e s  f o r  t r a n s f o r m a t i v e
a r t s ,  a m p l i f y i n g  f e m a l e  v o i c e s  i n  P o r t u g u e s e  c u l t u r e ,
c o m b i n i n g  p o e t r y  a n d  m u s i c .  O n  I n s t a g r a m
@ i s a b e l 0 f o n t e s ,  s h e  s h a r e s  g l i m p s e s  o f  h e r  l i f e  a n d
c r e a t i v e  p r o c e s s .

Y e l l o w  i n  L a t e  W i n t e r  -  2 9



K a t i e  C o l l a n  ( s h e / h e r )  i s  a  J e w i s h  n e u r o d i v e r g e n t
a u t h o r  w h o  r e c e i v e d  a  B . F . A .  i n  f i l m  f r o m  N Y I T  a n d
w r o t e  a  s h o r t  f i l m  t h a t  w o n  t h e  B e s t  o f  F i l m  a w a r d  i n
t h e  2 0 2 2  N Y I T  F i l m  F e s t i v a l .  O f f - s c r e e n ,  h e r  s h o r t
f i c t i o n  h a s  a p p e a r e d  i n  F L A R E  M a g a z i n e ,
M i c r o m a n c e  M a g a z i n e ,  a n d  A u d i e n c e  A s k e w ,  w i t h
o n e  s t o r y  w i n n i n g  f i r s t  p l a c e  i n  F L A R E ’ s  “ S t r e n g t h  i n
S t o r i e s ”  c o n t e s t .

R o s e s  f o r  a  D a i s y  -  3 2

10

H u g h  F i n d l a y ’ s  w r i t i n g  a n d  p h o t o g r a p h y  h a v e  b e e n
p u b l i s h e d  w o r l d w i d e .  I n  a d d i t i o n  t o  m a n y  a w a r d s ,
h i s  n o m i n a t i o n s  i n c l u d e :  a  P u s h c a r t  P r i z e  f o r  p o e t r y
2 0 2 0 ,  B e s t  o f  t h e  N e t  f o r  p o e t r y  2 0 2 5 ,  B e s t
M i c r o f i c t i o n  2 0 2 4 ,  a n d  B e s t  o f  t h e  N e t  f o r
p h o t o g r a p h y  2 0 2 4 .  I G :  @ h u g h m a n f i n d l a y .  W e b :
h t t p s : / / w w w . h u g h m a n f i n d l a y . c o m

S y n e r g y  -  3 6

T i n a m a r i e  C o x  l i v e s  i n  a n  A r i z o n a  t o w n  w i t h  h e r
h u s b a n d ,  t w o  c h i l d r e n ,  a n d  r e s c u e  f e l i n e s .  H e r
w r i t t e n  a n d  v i s u a l  w o r k  h a s  a p p e a r e d  i n  a  n u m b e r  o f
o n l i n e  a n d  p r i n t  p u b l i c a t i o n s  u n d e r  v a r i o u s  g e n r e s .
Y o u  c a n  e x p l o r e  h e r  w o r k  a t
t i n a m a r i e t h i n k s t o o m u c h . w e e b l y . c o m .

S u n n y  C a r n a t i o n  -  3 7

L i n d a  A n n  S t r a n g ’ s  p o e t r y  c o l l e c t i o n s  a r e  S t a r
R e v e r s e  a n d  W e d d i n g  U n d e r w e a r  f o r  M e r m a i d s .  S t a r
R e v e r s e  w a s  s h o r t l i s t e d  f o r  t h e  2 0 2 3  G l e n n a  L u s c h e i
p r i z e  f o r  A f r i c a n  P o e t r y .  H e r  p o e m s  h a v e  a p p e a r e d  i n
N e w  O h i o  R e v i e w ,  I m a g e  J o u r n a l ,  L i l y  P o e t r y  R e v i e w ,
a n d  e l s e w h e r e .  S h e  t e a c h e s  a t  N e l s o n  M a n d e l a
U n i v e r s i t y  i n  S o u t h  A f r i c a .

T h i s  i s  j u s t  t o  s a y  I ’ v e  l i s t e n e d  t o  E n i g m a  -  3 8



M e l a n i e  M c G e h e e  l e a d s  w r i t i n g  w o r k s h o p s  f o r
w o m e n  a n d  i s  c o - e d i t i n g  a n  a n t h o l o g y  o f  t h e i r  w o r k ,
W R I T E  H O M E :  L e t t e r s  t o  a  y o u n g e r  m e  ( T h e
A t h e n a e u m  P r e s s ,  2 0 2 6 ) .  M e l a n i e ’ s  w o r d s  h a v e
a p p e a r e d  i n  T h e  D e a d  M u l e  S c h o o l  o f  S o u t h e r n
L i t e r a t u r e ,  H i p p o c a m p u s ,  a n d  T h e  S u n l i g h t  P r e s s .
F i n d  h e r  c u r r e n t  p r o j e c t s  a t
w w w . m e l a n i e m c g e h e e . c o m .

W h a t  i f  b e a u t y  n e e d s  n o  o b s e r v e r ?  -  3 9

11

H e i d i  S p i t z i g  ( s h e / t h e y )  i s  a  p o e t ,  a r t i s t ,  a n d
c o u n s e l o r  l i v i n g  i n  t h e  F i n g e r  L a k e s  o f  N Y .  H e r
p o e m s  a n d  p h o t o g r a p h y  h a v e  b e e n  p u b l i s h e d  i n  I n k
a n d  M a r r o w ,  H u m a n a  O b s c u r a ,  a n d  o t h e r s .  S h e ' s  a n
a v i d  n a t u r e - l o v e r  w h o  c a n  b e  f o u n d  i n  t h e  f o r e s t ,
r e a d i n g  p o e m s  t o  a n y  t r e e  t h a t  l i s t e n s .

A n o t h e r  W a y  t o  P r a y  -  4 0

A m a n d a  T r o u t  i s  a  M i d w e s t e r n  U S  w r i t e r  w i t h  a  l o v e
f o r  s o u n d  a n d  f o r m .  H e r  w o r k  h a s  b e e n  f e a t u r e d  o r  i s
f o r t h c o m i n g  i n  B a r z a k h ,  P l e i a d e s ,  N O V U S ,  a n d  o t h e r
p u b l i c a t i o n s .  H e r  m i c r o - c h a p b o o k ,  S t i l l  L i f e ,  w a s
p u b l i s h e d  b y  Y a v a n i k a  P r e s s  i n  2 0 2 4 .  F i n d  A m a n d a
o n  I n s t a g r a m  @ a t r o u t 2 9 7 2 .

S e l f - P o r t r a i t  a s  S a l i x  m a t s u d a n a  -  4 2

R o d  R a g l i n  i s  s e l f - p u b l i s h e d  a u t h o r ,  j o u r n a l i s t  a n d
p h o t o g r a p h e r  l i v i n g  o n  t h e  w e s t  c o a s t  o f  C a n a d a .
H i s  f o u r t e e n  n o v e l s ,  t w o  p l a y s ,  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t
s t o r i e s  c o m b i n e  r o m a n c e  a n d  a c t i o n  w i t h
e n v i r o n m e n t a l  t h e m e s  a n d  s o c i e t a l  i s s u e s .  H i s  s h o r t
f i c t i o n  a n d  p o e t r y  h a v e  a p p e a r e d  i n  n u m e r o u s  o n l i n e
p u b l i c a t i o n s  a n d  a n t h o l o g i e s .

S p r i n g  B u d  -  4 3



K a y c e e  P a i n t e r  i s  a  w r i t e r  a n d  p h o t o g r a p h e r  f r o m
G e o r g i a .  H e r  w o r k  e x p l o r e s  t h e m e s  o f  r e s i l i e n c e ,
m e m o r y ,  i l l n e s s ,  a n d  t h e  n a t u r a l  w o r l d .  D r a w i n g  o n
p e r s o n a l  e x p e r i e n c e  a n d  t h e  l a n d s c a p e s  a r o u n d
t h e m ,  s h e  c r e a t e s  i m a g e s  a n d  w r i t i n g  t h a t  e x a m i n e
f r a g i l i t y ,  g r o w t h ,  a n d  t h e  q u i e t  w a y s  l i f e  c o n t i n u e s
t o  b l o o m .

D e f i a n c e  i n  B l o o m  -  4 4

12

J e s s i c a  B a r k s d a l e  h a s  p u b l i s h e d  a  s h o r t  s t o r y
c o l l e c t i o n ,  T r i c k  o f  t h e  P o r c h  L i g h t  ( 2 0 2 3 ) ,  a n d  t h r e e
p o e t r y  c o l l e c t i o n s :  W h e n  W e  A l m o s t  D r o w n e d
( 2 0 1 9 ) ,  G r i m  H o n e y  ( 2 0 2 1 ) ,  a n d  L e t ’ s  E n d  T h i s  N o w
( 2 0 2 4 ) .  H e r  s e v e n t e e n t h  n o v e l ,  W h a t  T h e y  F o u n d  a t
t h e  L a k e ,  i s  f o r t h c o m i n g  i n  2 0 2 7 .

S n a p d r a g o n  -  4 5

L a u r i e  R o s e n  i s  a  l i f e l o n g  N e w  E n g l a n d e r .  H e r
p o e t r y  h a s  a p p e a r e d  i n  O n e  A r t :  a  j o u r n a l  o f  p o e t r y ,
G y r o s c o p e  R e v i e w ,  O d d b a l l  M a g a z i n e ,  T h e  N e w  V e r s e
N e w s ,  M i n y a n  M a g a z i n e ,  T h e  I n q u i s i t i v e  E a t e r :  N e w
S c h o o l  F o o d ,  Z i g  Z a g  L i t  M a g ,  a n d  e l s e w h e r e .  L a u r i e
w a s  n o m i n a t e d  f o r  a  2 0 2 5  P u s h c a r t  P r i z e .

R e w i l d i n g  -  4 6

E i l e e n  P o r z u c z e k  i s  t h e  a u t h o r  o f  " M e m e n t o  M o r i :  A
P o e t i c  M e m o i r  i n  T h r e e  P a r t s "  ( F i n i s h i n g  L i n e  P r e s s ,
2 0 2 5 ) .  H e r  p o e m s  a p p e a r  i n  n u m e r o u s  a n t h o l o g i e s
a n d  l i t e r a r y  m a g a z i n e s .  E i l e e n ' s  w o r k  h a s  a l s o  w o n
a w a r d s ,  m o s t  r e c e n t l y  i n c l u d i n g  t h e  2 0 2 6  P o l k  S t r e e t
R e v i e w  B e s t  i n  B o o k  A w a r d .

b e e s  o f  a b a n d o n m e n t  -  4 7



J o s i a n e  K o u a g h e u  i s  a  j o u r n a l i s t ,  w r i t e r ,
p h o t o g r a p h e r ,  p a i n t e r  a n d  p o e t  f r o m  C a m e r o o n .  H e r
w o r k s  h a v e  a p p e a r e d  o r  a r e  f o r t h c o m i n g  i n  B r i t t l e
P a p e r ,  A f r i c a n  W r i t e r  M a g a z i n e ,  K a l a h a r i  R e v i e w ,
F r o n t i e r  P o e t r y ,  P r a i r i e  S c h o o n e r ,  T h e  N o m a d  r e v i e w ,
A p r i c i t y  M a g a z i n e ,  A l  D e n t e  J o u r n a l  a n d  e l s e w h e r e .

U n t i t l e d  -  4 8

13

D a n i e l l e  M a r i e  C a h i l l  w r i t e s  f r o m  l e a f y  N o r t h
L o n d o n .  S h e  h o l d s  a  d e g r e e  i n  E n g l i s h  f r o m  t h e
U n i v e r s i t y  o f  C a m b r i d g e .  H e r  c r e d i t s  i n c l u d e
( a m o n g s t  o t h e r s )  W i t c h e s ,  S u b u r b a n  W i t c h c r a f t ,
U n d e r b e l l y  P r e s s ,  Q u a r t e r  P r e s s ,  a n d  K a l e i d o s c o p i c
M i n d s  m a g a z i n e s ,  h e r  d e b u t  c h a p b o o k ,  B u r n t
O f f e r i n g s ,
w a s  p u b l i s h e d  b y  A l i e n  B u d d h a  P r e s s  ( S e p t e m b e r
2 0 2 5 ) .  

R h u b a r b  C r u m b l e  -  4 9

E l a n u r  W i l l i a m s  i s  a  t e a c h e r  w h o s e  w r i t i n g  h a s
a p p e a r e d  i n  T h e  E k p h r a s t i c  R e v i e w ,  E u n o i a  R e v i e w ,
D o o r  i s  a  J a r ,  3 E l e m e n t s ,  a n d  e l s e w h e r e .  S h e  h a s
t a u g h t  r e a d i n g  a n d  w r i t i n g  t o  e l e m e n t a r y  s c h o o l
s t u d e n t s  a n d  t o  a d u l t s  p u r s u i n g  t h e i r  G E D s .  S h e
l i v e s  i n  N e w  Y o r k  w i t h  h e r  h u s b a n d  a n d  d a u g h t e r .

S u r r e n d e r  -  5 0

J a n i n a  A z a  K a r p i n s k a  i s  a  m u l t i d i s c i p l i n a r y  a r t i s t -
p o e t  w i t h  a n  e y e  f o r  v i s u a l  p o e t r y  w h o s e
p h o t o g r a p h i c  w o r k  h a s  f e a t u r e d  i n :  I n t e r n a t i o n a l
P h o t o g r a p h i c  E x h i b i t i o n ,  A r k - T  C e n t r e ,  O x f o r d ;  a s
A r t i s t  B o o k ,  P i c t u r e  H o u s e ,  L e i c e s t e r ;  F r o n t  C o v e r s :
H e a r t  o f  F l e s h  L i t e r a r y  M a g a z i n e ;  C h i c h e s t e r
M a g a z i n e ,  a n d  H o v a r i a n .  S h e  l i v e s  o n  t h e  s o u t h
c o a s t  o f  E n g l a n d .

S e t t i n g  S u n  -  5 1



S w a t i  e n j o y s  c o l l e c t i n g  m o m e n t s  -  t h r o u g h  w o r d s
a n d  q u i e t  i m a g e s .  W i t h  a  d e e p  r e v e r e n c e  f o r  t h e
n a t u r a l  w o r l d ,  h e r  w o r k  i n t e r l a c e s  n a t u r e  a n d  q u i e t
s p i r i t u a l i t y ,  t r a c i n g  h o w  t h e s e  u n s e e n  t h r e a d s  s h a p e
o u r  i n n e r  l a n d s c a p e s  a n d  s e n s e  o f  r e a l i t y .  H e r  w o r k
h a s  b e e n  f e a t u r e d  i n  s e v e r a l  m a g a z i n e s .

T h e  g r a n d e s t  a n d  t h e  t i n i e s t  -  5 2

14

J e a n e t t e  B a r s z e w s k i  i s  a  q u e e r  w r i t e r  w h o s e  w o r k
h a s  a p p e a r e d  i n  I n k f i s h ,  T h e  M o m  E g g  R e v i e w  a n d
T h e  B i t c h i n ’  K i t s c h .  S h e  r e c e i v e d  a n  M F A  i n  P o e t r y
f r o m  B r o o k l y n  C o l l e g e .  S h e  r e s i d e s  i n  H a m i l t o n ,  N J
w i t h  h e r  f a m i l y .  Y o u  c a n  f i n d  o u t  m o r e  a b o u t  h e r  a t
w w w . j e a n e t t e b a r s z e w s k i a u t h o r . c o m .

I  L e a r n  t o  L o v e  D a n d e l i o n s  -  5 3

C A  F i c h t e l m a n  i s  a n  a r t i s t  a n d  w r i t e r  w h o s e  w o r k
h a s  a p p e a r e d  i n  p r i n t  a n d  o n i n e :  T h e  H e l i x ;  G l a s s
M o u n t a i n  R e v i e w ;  B r u s s e l s  R e v i e w ;  a n d  T h e  S c o p
L i t e r a r y  a n d  F i n e  A r t s  R e v i e w  -  2 0 2 6  E d i t i o n  b y  K i n g s
C o l l e g e  o f  W i l k e s - B a r r e ,  P A .  A  m e m b e r  o f  t h e  S t .
L o u i s  A r t i s t s  G u i l d  a n d  M i s s o u r i  W r i t e r s  G u i l d ,  t h e y
c u r r e n t l y  l i v e  i n  S t .  L o u i s ,  M i s s o u r i .

F l o w e r s  &  V a s e s  -  5 5

S u s a n n e  v o n  R e n n e n k a m p f f  i s  a  l o n g - t i m e  f a r m e r
a n d  g a r d e n e r .  H e r  p o e m s  h a v e  a p p e a r e d  i n  l i t e r a r y
m a g a z i n e s  i n  C a n a d a  a n d  t h e  U S ,  i n c l u d i n g  “ R o o m ” ,
“ T h e  A n t i g o n i s h  R e v i e w ” ,  ” P r a i r i e  F i r e ” ,  “ G r a i n ”  a n d
“ T h e  B a n y a n  R e v i e w ” .  H e r  c h a p b o o k  “ I n  t h e  S h e l t e r
o f  t h e  P o p l a r  G r o v e ”  w a s  p u b l i s h e d  b y  t h e  A l f r e d
G u s t a v  P r e s s .

S o o t h e d  -  5 6



L u i s a  M .  G i u l i a n e t t i  i s  a  B a y  A r e a  w r i t e r .  H e r  d e b u t
c o l l e c t i o n ,  A g r o d o l c e  ( B o r d i g h e r a  P r e s s ) ,  w a s
r e l e a s e d  i n  2 0 2 3 .  H e r  w o r k  a p p e a r s  i n  v a r i o u s
j o u r n a l s .  S h e  e n j o y s  c o o k i n g ,  g a r d e n i n g ,  h i k i n g ,  a n d
e x p l o r i n g  t h e  e x p a n s i v e  b e a u t y  o f  t h e  p l a c e  s h e
c a l l s  h o m e .  H e r  p o e t r y  g r o u p  k e e p s  h e r  e n e r g i z e d
a n d  h o p e f u l .

F a l s e  S p r i n g  -  5 7

15

A V  R a s m u s s e n  i s  a n  a v i d  t e a c h e r ,  w r i t e r ,  b a c k p a c k e r
a n d  p h o t o g r a p h e r .  T h e i r  p h o t o g r a p h y  h a s  a p p e a r e d
i n  L i f t i n g  t h e  S k y :  S o u t h w e s t e r n  H a i k u  a n d  H a i g a  a n d
C o r p u s  C o l l o s u m ,  a m o n g  o t h e r s .  T h e y  w e r e  t h e
f e a t u r e d  p h o t o g r a p h e r  f o r  t h e  W i n t e r  2 0 2 2  i s s u e  o f
S u s u r r u s ,  w h e r e  t h e i r  w o r k  w a s  n o m i n a t e d  f o r  B e s t
o f  t h e  W e b .

I c e  R o s e  -  5 8

C h e r r y  l i v e s  i n  Y o r k s h i r e ,  w i t h  h e r  h u s b a n d ,  t w o
c h i l d r e n ,  d o g  a n d  c a t .  S h e  e n j o y s  n a t u r e ,
w i t c h i n g ,  r e a d i n g ,  w r i t i n g  a n d  s c a r i n g  h e r s e l f  w i t h
t h e  s u p e r n a t u r a l .  S h e  c o m p l e t e d  t h e  A 2 1 5
C r e a t i v e  W r i t i n g  c o u r s e  w i t h  t h e  O p e n  U n i v e r s i t y  i n
2 0 1 2  a n d  w a s  p u b l i s h e d  i n  t h e  I n k
P a n t r y  A n t h o l o g y .  S h e  h o l d s  a  B A  ( H o n s )  i n  H i s t o r y
f r o m  S h e f f i e l d  H a l l a m  U n i v e r s i t y ,  a n d
h e r  f a v o u r i t e  f l o w e r s  a r e  d a f f o d i l s .
F i n d  h e r  o n  B l u e s k y :  @ c h e r r y p i t s . b s k y . s o c i a l

H o w  t o  S p e a k  F l u e n t  F l o r a  -  5 9

A n g e l a  P a t e r a  i s  a  p u b l i s h e d  a r t i s t ,  w r i t e r ,  p o e t ,  a n d
p h o t o g r a p h e r .  H e r  a r t  h a s  a p p e a r e d  i n  n u m e r o u s
p u b l i c a t i o n s ,  a s  w e l l  a s  o n  t h e  c o v e r  o f  S m a l l
W o n d e r s  M a g a z i n e ,  I n d i e  B i t e s  M a g a z i n e ,  G n o m e  &
B o n e  M a g a z i n e ,  a n d  a  f e w  m o r e .  Y o u  c a n  f i n d  h e r  o n
I n s t a g r a m  @ a n g e l a _ a r t 1 3  a n d  B l u e s k y  @ a n g e l a - a r t 1 3

C h l o r i s  -  6 1



R e b e c c a  i s  a  p h o t o g r a p h e r ,  e d u c a t o r ,  a n d  w r i t e r
f r o m  N e w  Y o r k  C i t y .  S h e  e n j o y s  g a r d e n i n g ,  p o e t r y
w a l k s ,  a n d  s p e n d i n g  t i m e  w i t h  p l a n t s  a n d  a n i m a l s .
H e r  w o r k  c a n  b e  f o u n d  i n  v a r i o u s  a r t  a n d  l i t e r a r y
j o u r n a l s ,  o r  o n  h e r  i n s t a g r a m  p a g e
@ m o o n . f l o w e r p h o t o g r a p h y .

D a f f o d i l  D r e a m s  &  S o n g  o f  N a r c i s s u s  -  6 2 ,  6 3

16

M a r t i n  F i s h e r  i s  a  d e b u t  p o e t .  H i s  p o e m s  h a v e
a p p e a r e d  i n  I n k  S w e a t  &  T e a r s  a n d  P o e m s ,  T a l e s  &
O t h e r  E n g l i s h  W o r d s .  H i s  w o r k i n g  l i f e  h a s  t a k e n  h i m
a c r o s s  A f r i c a  a n d  E u r o p e .  H e  n o w  l i v e s  i n  t h e  U K ,
w h e r e  h e  w o r k s  a s  a  g a r d e n e r .

S t a r g a z e r  a n d  B e e  -  6 4



I S S U E  X I V

V a l e n t i n a  F u l g i n i t i
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K r i s t i ' s  G a r d e n
S h e  s t a l k s  e v e r y  s e a s o n
p l u c k i n g ,  o n e  b y  o n e ,
w o o l y  p l u m e s  o u t
o f  r a g w e e d .

G r a i n s  o f  d i r t  h a r d e n
u n d e r  w e l l - t r i m m e d
n a i l s .  Th r o u g h  b o n y
f i n g e r s  s h e  s q u i n t s ,
h e r  b a c k  a  g o t h i c  a r c h
u n d e r  f a d e d  s k i e s
o f  m a t t e d  c a r d i g a n s .

S h e  d o l e s  j u s t i c e  o u t
o f  c u r v e d  s h e a r s .  W i t h  v e l v e t y
s h e e n  o f  p e t u n i a s  s h e  c r a f t s
h e r  f a s h i o n  s h o w.  H e r  s i t t i n g
r o o m  i s  f u r n i s h e d  w i t h  a  f e i s t y
b r o c a d e  o f  r h o d o d e n d r o n s .

I t  i s  o f  l i t t l e  c o n s e q u e n c e ,
t o  h e r ,  t h a t  s h e  a n d  h e r  s o n
n o  l o n g e r  s p e a k .  S n a p d r a g o n s
h a v e  f i e r y  l i p s  t h a t  c a n ’ t  t a l k  b a c k .
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D W  B a k e r
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P e r e n n i a l  C a r e
A f t e r  S y l v i a  P l a t h ' s  “ Tu l i p s ”

w h i t e  l i k e  l i n e n
r e d  l i k e  b l o o m s
r e b a r r e d  w i n d o w

s t e r i l e  r o o m
w h i t e  l i k e  n e u t r a l
r e d  l i k e  w r o n g

f l a s h i n g  j u d g e m e n t
w h i t t l e d  n u m b
w h i t e  l i k e  f r o z e n

r e d  l i k e  f l a m e
m o t h w i n g  s l e e p w a l k
l o v e l y  h a r m

w h i t e  l i k e  s n o w e d - i n
r e d  l i k e  w o u n d
p s y c h i c  b l i z z a r d

m i n d  c o n s u m e d
w h i t e  l i k e  c o b w e b s
r e d  l i k e  r u s t

s l u g g i s h  b a t t l e
d i m l y  l o s t
w h i t e  l i k e  f o r f e i t

r e d  l i k e  d a w n s
r e c o g n i t i o n
c o r r e s p o n d s



I S S U E  X I V

L . L .  H a n n a h

19

Limn
a  w o r d  t o  d e s c r i b e  s o m e t h i n g  i n  p a i n t i n g  o r  w o r d s ;

t o  a c c e n t u a t e  w i t h  a  l i g h t  o r  b r i g h t  c o l o r .  A s  i n  a  s i n g l e
w h i t e  f l o w e r  i n  a  g a r d e n  o f  v i o l e t  b l u e ,  t h e  g u i l t  o n  a
b l o o m ’ s  d r o o p i n g  f a c e ;  a  y e l l o w  s m e a r  o n  V i n c e n t ’ s  b r u s h ;
w o n d e r i n g  w h a t  h u e  h e ’ d  p a i n t  m y  e y e s  i n  a  s i d e - b y - s i d e .
H i s  s e l f - p o r t r a i t  r e m i n d s  m e  o f  a  p o l l e n - d r u n k  b e e
w h i s p e r i n g  i n t o  t h e  e a r  o f  a  c u t  s u n f l o w e r ,  l i k e  t h e
m o m e n t  I  b r u s h e d  m y  f i n g e r t i p  t o  i t s  v e l v e t  f u r ,  a n d  i t
t o u c h e d  m e  b a c k ;

i t  w a s  t h e  f i r s t  t i m e  I  r e c o g n i z e d  t h e  f a c e  i n  t h e  m i r r o r ,
b r i s t l e d  r a w  a n d  f r a m e d  b y  b r u s h s t r o k e s ;  a  s a l t  s t r e a m
i l l u m i n a t i n g  g e n t l y  s p u n  s t a r s ,  p i e r c i n g  t h e  d a r k n e s s  i n  m y
c a n v a s – a  s i n g l e  r a y  o f  l i g h t  r u s h i n g  t h r o u g h  i t s  h o l l o w.

I t ’ s  i n  t h e  r i s e  f r o m  a n  e m p t y  b e d  t o  g l a z e  l a p i s  s t r o k e s ,
f u m e d  i n  o i l  g l o w ;  t h e  m o m e n t  I  r e a l i z e d  h o w  b l u e
s u n f l o w e r s  c a n  b e .  I t ’ s  i n  t h e  i m p e r m a n e n c e  o f  a  s t e a d y
h a n d ,  t h e  e n v o i :  L a  t r i s t e s s e  d u r e r a  t o u j o u r s .

I t ’ s  t h e  p e a c e  I  f o u n d  i n  a  h e a l i n g  w o u n d :  o l i v e  t r e e
m e l a n c h o l y ;  k i n d n e s s  f r o m  a  g n a r l e d  b o d y .  L i k e  t h e  p a u s e
o f  a  b r u s h  b e f o r e  i t  s p i r a l s  i n t o  a n  u n k n o w n  f u t u r e ;  I
r e c o g n i z e d  i t s  s o f t  c u r l  g r a s p i n g  a t  a  s w i r l i n g  s k y — e a r t h
a n d  m o o n  u n f u r l i n g  o n e  g l o w  a t  a  t i m e ,  s u r g i n g  i n  c o l o r
t o o  t r u e  f o r  w o r d s .  I t  w a s  i n  t h e  m o m e n t  I  s a w  h o n e s t y  i n
a r t ,  a n d  b e c a m e  a  m a r k  i n  i t s  s w e l l .
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Tr u m p e t  V i n e
H e  w a n t e d  t o  l e a r n
t r u m p e t  t o  c o n n e c t
w i t h  h i s  f a t h e r ’ s
d r u m  a n d  b u g l e  c o r p s  m i n d
i n  t h e  h o p e  v i o l e n c e
w o u l d  d e c r e s c e n d o
–  t h a t  s w u n g
h a n d s  w o u l d  b e  r e p l a c e d
w i t h  m u s i c .

B e f o r e  q u i e t l y  l e a v i n g
f o r  l e s s o n s  h e  p o p s
t h e  u n - o p e n e d  f l o w e r s
t o  h e a r  t h e  s n a p
o f  b r e a k i n g .  H i s  f a t h e r
s l e e p i n g  i n  o n  S a t u r d a y
d o e s  n o t  w a k e  u p
n o r  d o e s  h e  c a r e
a b o u t  t h i s  a r c h i t e c t u r e  o f  f l o w e r s
d r o p p i n g  p e t a l s
b e f o r e  t h e y  h a v e  t h e  c h a n c e
t o  b l o o m .
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A m a r y l l i s  B e l l a d o n n a
I n  e a r l y  A u g u s t
N a k e d  L a d i e s
s h o w  u p  b e s i d e

a  p i n k  h i b i s c u s .  M y ,  m y ,
s o  b o l d ,  r i s i n g  q u i c k l y ,
b l o o m i n g  i n  a  m a t t e r

o f  d a y s .  S i x  p i n k
b l o s s o m s  w i t h  a  s l i g h t
y e l l o w  c e n t e r .  I ’ m  f i n e

t h a t  t h e y ’ r e  n a k e d ,  g i v i n g
t h e  m a i l  b o x  s o m e t h i n g
t o  s w o o n  o v e r .  I ’ d  j o i n

t h e m  i f  I  c o u l d ,  b u t  I ’ d
b e  a r r e s t e d .  I ’ l l  s e t t l e  f o r
b e i n g  b a r e f o o t .  Th e  N a k e d

L a d i e s  d o n ’ t  l i n g e r .
G o n e  i n  a  w e e k  o r  s o .
Th e y ’ l l  b e  b a c k

n e x t  y e a r ,  d a r i n g  u s
t o  l o o k  a t  t h e m
w i t h o u t  b l u s h i n g .
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     S o  b a r e l y  t o u c h i n g  i t ,  s t i l l  I  k i s s e d  t h e  p o n d .  I  h a d

g r o w n  t h a t  f a r  n o w ,  a n d  f e l t  s t u r d i e r ,  a n d  f e l t  s o m e h o w  a s

i f  t h e  b r o w n  o f  s h e d d i n g  t i m e  h a d  g r o w n  s t r o n g e r ;  I  h a d

o n l y  b e c o m e  v i b r a n t  a s  I  g r e w  o l d .  I  c o u l d  f e e l  t h e  r u s t  o f

y e a r s  w h i c h  h a d  f o u n d  m e  o n l y  i n  t h e  w a y  t h e  b l o s s o m s

o u t g r e w  f r o m  m e .  Th e y  b e c a m e  m o r e  p a i n f u l  n o w ,  a n d  f e l t

a s  t h o u g h  t h e y  w e r e  a  s p u r  o f  a m a l g a m a t i n g  f l e s h  w h i c h

b a r e l y  f o u n d  a  t h i n  v e i l  t o  c r a w l  m o s t  f e t u s - l i k e  o u t  o f .

H e r e  I  g a v e  t h e m  t h e i r  l a s t  t i m e  t o  s h u f f l e  t h r o u g h  m e  i n t o

t h e  w i l d  o u t s i d e  a i r .

     B e e  s e a s o n  c a m e  a s  a l l  t h e  y e a r s  b e f o r e .  C a r r i e d  t o  m e  I

f e l t  t h e  f i r s t  s h o u l d e r i n g  o f  f r u i t  b e g i n  t o  c r a w l  t h r o u g h

t h e  l i f e  b r e a t h  o f  t h e  s t e m s  w h i c h  r a n  t h r o u g h  b r a n c h e s .

F e e l i n g  m u c h  l i k e  a  s a c  m a d e  o f  t h e  b u b b l e  o f  l i f e

p r o t e c t i n g  i t s e l f ,  I  c a r r i e d  t h e m  t h r o u g h  a n d  f e l t  l i f e  a n e w

c o m e  t h r o u g h  m e .  H e r e  t h e y  b e c a m e  l i k e  c h i l d r e n  w a i t i n g

t o  b e  l o v e d .  A s  a l l  t h e  y e a r s  b e f o r e  t h e y  l a t c h e d  a n d

s u c k l e d  a n d  f l o w e d  a n d  m a d e  b u d s  t h e n  b l o s s o m s  o f

t h e m s e l v e s ;  l i f e  s t e m s  f o u n d  w a y s  t o  c r a w l  w h e r e  y e a r s

h a d  c a u s e d  t h e  i n n e r m o s t  t u b e s  o f  m y  b r a n c h e s  t o  g r o w

i n t o  c r u m b l i n g  t a r .

     Th e  f l e s h  w a s  m o r e  g r a y  n o w ,  p u r p l e  i n  s p o t s  w h e r e  i t

s h o u l d  h a v e  b e e n  y e l l o w  a n d  p u l p i n g .  W h a t  t h e  g r a y  a n d

p u r p l e  g a v e  m e  w a s  s o l i t u d e .  I  h a d n ’ t  f e l t  t h e  w r a p p i n g

c l a w  o f  a  h u m a n  h a n d  f o r  a l l  t h o s e  y e a r s  I  h a d  g r o w n  o l d .

     W h e n  y o u  h a v e  l o s t  w h a t  y o u  a l w a y s  w e r e ,  t h e r e  m a y

b e  p a n i c ,  a  v i o l e n t  s h a k e  a n d  t r e m o r  o f  b r a n c h e s  w h i c h

l a s t s  s e a s o n s ,  s h a k i n g  a l l  o f  t h e  p u l p  a n d  f l e s h  o f  t h e  f r u i t

t o  t h e  e a r t h  f l o o r ,  a s  i f  b e g g i n g ,  p l e a s e  t a k e  m e .  I  a m  s t i l l

h e r e .  B u t  a f t e r w a r d s  t h e r e  i s  o n l y  a  c a l m  a s  d r i f t i n g  a n d

t w i n k l i n g  a s  t h e  p o n d ,  w h e n  y o u  m u s t  m a k e  a  n e w  p u r p o s e  
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f o r  y o u r s e l f .  M y  p u r p o s e  n o w  w a s  t o  r e m e m b e r .  Th a t  w a s

a l l  I  c o u l d  d o  a s  t h e  s h o u l d e r i n g  b e c a m e  w o r s e ,  a s  I

t h o u g h t  o f  m y  c o l o r s  a n d  t h e  w a y  t h e  s t i f f n e s s  o f  m y

b r a n c h e s  f e l t .

     H e r e  w a s  m y  f a v o r i t e  m e m o r y :  I  r e m e m b e r e d  a  m a n

o n c e ,  f r o m  y e a r s  p a s t  t h e s e  y e a r s  a g o ,  w h o  c a m e  w i t h  a

c h e s t n u t  t a n  a n d  a  r a g g e d  m o t h - e a t e n  s h i r t .  A n d  h e  c a m e

f r o m  b e y o n d  w h e r e  t h e  o l d  h o u s e  o n c e  s t o o d ,  w h i c h  o f

c o u r s e  i n  a l l  o f  i t s  g l a m o u r  s t o o d  a s  a  m a r b l e  d o l l  a m o n g

o v e r g r o w n  w i l d l a n d s .  H e  w a s  n o t  o n e  o f  t h e  p e o p l e  w h o

n o r m a l l y  p i c k e d  m y  f r u i t .  H e  w a s  c a l l o u s e d  a n d  s t e a d y ,

l o o s e  w h e r e  o t h e r s  w e r e  s t a n d i n g  r i g i d ,  b a r e  f o o t e d  w h e r e

o t h e r s  w o r e  p a t e n t  s h o e s  a n d  k i l l e d  t h e  m o s t  a n c i e n t  c l a y

d i r t  a n d  g r a s s  b e n e a t h  t h e m .  W h e n  h e  c r a w l e d  t h r o u g h  t h e

l a d y ’ s  w i n d o w  a t  t h e  b i g  o l d  m a n o r  p l o p  i n  t h e  m i d d l e  o f

e v e r y t h i n g  e l s e  I  d i d n ’ t  s a y  a  w o r d .  A s  h e  c a m e  t o  f i n d  m e

a n d  m y  f r u i t s  e v e r y  d a y ,  s t i l l  I  s a i d  n o t h i n g .  A s  h i s  f e e t

c a r r i e d  o n  m a k i n g  a  c o n c a v e  s p o n g e  i n t o  t h e  w e t n e s s  o f

t h e  e a r t h ,  s t i l l  I  k e p t  q u i e t  a n d  w a t c h e d  h i m  p l u c k

l i f e  t o  c o m e  i n t o  n e w  l i f e ,  t h e r e  s t a n d i n g  n e x t  t o  t h e  p o n d

a s  I  a l w a y s  h a d .  Th e  l a s t  t i m e  I  s a w  h i m  h e  p a t - p a t t e d  m e

a n d  t h a n k e d  m e .  Th a t  w a s  t h e  m e m o r y  I  t h o u g h t  o f  e v e r y

d a y  b e f o r e  t h e y  a r r i v e d .

     W h e n  t h e y  c a m e  w i t h  t h e  t r u c k  I  w a s  r e a d y .  W h e n  t h e y

c a m e  w i t h  t h e i r  t o o l s  I  s h e d  o n l y  l e a v e s  a n d  s w a l l o w e d  m y

l a s t  b r e a t h  o f  t h e  w i l d  a i r .  I  k e p t  t h e  l a s t  p u r p l e  a n d  g r a y

f r u i t s  a n d  f o r g a v e  t h e i r  p u l p  f o r  l e a v i n g  a n d  k i s s e d  t h e

p o n d  a  f i n a l  t i m e .  W h e n  t h e y  c a m e  f o r  m e  I  f o r g a v e  t h e m

s i l e n t l y .  A n d  w h e n  I  w a s  t a k e n ,  w h e n  f i n a l l y  I  l e f t  t h e  p o n d

a n d  k n e w  s o o n  m y  t a r  b r a n c h e s  a n d  m y  m i n d  w o u l d  b e

n o t h i n g ,  I  f e l t  a  p a n i c  a n d  a  p e a c e  a t  o n c e ,  a n d  I  f e l t  m y  
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f r u i t s  b e g g i n g  a s  t h e y  s h o o k  o n  t h e i r  b r a n c h e s ,  g r o w i n g

f r o m  m e ,  g r o w i n g  s t i l l  a s  t h e y  s t a r e d  i n t o  a  f u t u r e  a l r e a d y

g o n e ,  o u t r e a c h i n g  t o w a r d s  t h e  h u m a n  h a n d ,  p l e a s e  t a k e

m e .  I  a m  s t i l l  h e r e .
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A t  a  P a i n t i n g  o f  Tu l i p s

M e m o r y  d i g s  i n t o  l a y e r s  o f  s o i l

b e n e a t h  r o w s  o f  t u l i p s

m y  g r a n d f a t h e r  s t o o p e d  t o  r e a c h .

N i n e t y  w h e n  h e  l e f t ,  a n d  n o  o n e  s a i d .

I n  h i s  r o o m  o n l y  h i s  b e d

u n t i l  t h a t ,  t o o ,  w a s  g o n e .

Tu l i p  b u d s  r i s e ,

t h e i r  p i n k  l i p s

p r e s s e d  t o  k i s s .

A s  t h o u g h

t o u c h e d  b y  h i s  f i n g e r s ,

t h e  e m e r a l d  s t e m s  s w a y .
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Bougainv i l lea
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L i l i e s  F o r  L a u r a

a t  S w a n  P o i n t  C e m e t e r y

y o u r  h e a d s t o n e  s i t s  i n  s u n s h i n e

l i l i e s  e t c h e d  a t  c o r n e r  t o p s

f o r  i n n o c e n c e  y o u  c l u n g  t o  i n  a  m i s t  o f  d e c e p t i o n

your fertile generosity grieving the soul’s departure from your body

t o d a y  I  s i n g  H a p p y  B i r t h d a y  t o  y o u

f e e t  r o o t e d  i n  g r a s s ;  e y e s  f i x e d  u p o n  a  p i n k  g r a n i t e  s t o n e

i m a g i n e  w h a t  y o u  w o u l d  l o o k  l i k e  a t  n i n e t y - f i v e

w h i t e  h a i r  a g l o w ,  t e n d e r  m o o n  a r o u n d  y o u r  s m i l e

f r a i l  f r a m e  p r o p p e d  u p o n  a  t h r o n e

i  h e a r  a  h u m  o f  c o n t e n t m e n t  f r o m  l i l y  l i p s

w a t c h  y o u r  s w a n  n e c k  t u r n  i n  m a g n i f i c e n c e

o n e  d a y ,  b e s i d e  y o u

m y  s o n s  w i l l  s i n g  H a p p y  B i r t h d a y  t o  m e

r e v e a l  t h e i r  s e c r e t s ,  t r u s t  a n  i n v i s i b l e  b o n d  –

i  w o n d e r  w h a t  f l o w e r s  t h e y  w i l l  e t c h

a t  t h e  c o r n e r  t o p s  o f  m y  h e a d s t o n e ?
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C a r n a t i o n s :  s e t  2
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Ye l l o w  i n  L a t e  W i n t e r

W h e n  I  m o v e d  i n t o  t h i s  h o u s e ,  I  d i d  n o t  b r i n g  m u c h  w i t h

m e .  A  k e t t l e .  T w o  s u i t c a s e s .  A  s i l e n c e  I  d i d  n o t  u n p a c k .

Th e  w a l k  t o  w o r k  t a k e s  f i f t e e n  m i n u t e s .  I  l e a r n e d  t h e

r h y t h m  o f  i t  q u i c k l y  —  t h e  u n e v e n  p a v e m e n t ,  t h e  b a k e r y

t h a t  o p e n s  t o o  e a r l y ,  t h e  p a r k  t h a t  L o n d o n  i n s i s t s  o n

c a l l i n g  a  g a r d e n .  I n  F e b r u a r y  i t  w a s  s t i l l  b r o w n ,  p r e s s e d

f l a t  b y  c o l d .  N o t h i n g  o f f e r e d  i t s e l f .

B e f o r e  t h i s ,  t h e r e  w a s  C a r d i f f .  Th e r e  w a s  B u t e  P a r k

s t r e t c h i n g  o u t  l i k e  a  p r o m i s e .  I n  l a t e  w i n t e r ,  I  w o u l d  w a l k

t o w a r d  t h e  c a s t l e  a t  d u s k  a n d  w a i t  f o r  t h e  f i r s t  d a f f o d i l s .

Th e y  n e v e r  a r r i v e d  l o u d l y .  J u s t  a  t r e m o r  o f  y e l l o w  a g a i n s t

t h e  e a r t h .  A  s m a l l  i n s i s t e n c e .  Th e n  a n o t h e r .  Th e n

h u n d r e d s ,  a s  i f  t h e  g r o u n d  h a d  d e c i d e d  t o  f o r g i v e  i t s e l f .

Th i s  y e a r ,  i n  L o n d o n ,  I  n o t i c e d  t h r e e .

Th e y  w e r e  a t  t h e  e d g e  o f  t h e  p a r k ,  n e a r  t h e  i r o n  f e n c e ,

w h e r e  d o g s  p u l l  a g a i n s t  t h e i r  l e a d s  a n d  n o  o n e  l i n g e r s .

Th r e e  t i g h t  g r e e n  s t a l k s  a t  f i r s t ,  u n s u r e  o f  t h e m s e l v e s .  I

b e g a n  t o  l o o k  f o r  t h e m  e a c h  m o r n i n g .  N o t  c o n s c i o u s l y .  M y

e y e s  s i m p l y  d r i f t e d  t h e r e ,  a s  i f  c h e c k i n g  o n  s o m e t h i n g

f r a g i l e .

F o r  d a y s ,  t h e y  h e l d  t h e i r  h e a d s  d o w n .

I  t h o u g h t  a b o u t  h o w  r o o t s  w o r k  i n  d a r k n e s s .  H o w  t h e y

s p l i t  s t o n e  q u i e t l y .  H o w  t h e y  k n o w ,  s o m e h o w ,  w h e n  t o

r i s e .
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Wo r k  h a s  b e e n  h e a v y .  Th e  k i n d  o f  h e a v i n e s s  t h a t  s e t t l e s  i n

t h e  b o n e s  a n d  d o e s  n o t  a s k  p e r m i s s i o n .  I  w a l k  h o m e  m o s t

e v e n i n g s  f e e l i n g  r e d u c e d  t o  f u n c t i o n  —  s t e p ,  b r e a t h ,  s t e p .

L o n d o n  m o v e s  a r o u n d  m e  w i t h o u t  n o t i c i n g .

A n d  s t i l l ,  I  l o o k e d  f o r  t h e  t h r e e .

O n e  m o r n i n g ,  t h e  o u t e r  c a s i n g  h a d  l o o s e n e d .  A  s e a m  o f

y e l l o w ,  b a r e l y  v i s i b l e .  I  s l o w e d  m y  p a c e .  I t  f e l t  l i k e

w a t c h i n g  s o m e o n e  d e c i d e  w h e t h e r  t o  s p e a k .

To d a y ,  a f t e r  a  l o n g  d a y  —  t h e  k i n d  t h a t  l e a v e s  y o u r

s h o u l d e r s  l i f t e d  t o w a r d  y o u r  e a r s  —  I  p a s s e d  t h e  f e n c e  a n d

a l m o s t  d i d  n o t  l o o k .  B u t  t h e r e  s h e  w a s .

O p e n .

N o t  f u l l y ,  n o t  e x t r a v a g a n t l y .  J u s t  e n o u g h .  A  s m a l l ,

d e l i b e r a t e  f l a r e  o f  y e l l o w  f a c i n g  t h e  p a t h .  A s  i f  s h e  h a d

b e e n  w a i t i n g  f o r  m e  t o  a r r i v e .  A s  i f  s h e  k n e w  t h e  h o u r .

I  s t o o d  t h e r e  l o n g e r  t h a n  I  m e a n t  t o .

I n  C a r d i f f ,  t h e  d a f f o d i l s  c a m e  i n  f i e l d s .  I n  L o n d o n ,  i t  i s

t h r e e .  I t  i s  e n o u g h .

N o  o n e  e l s e  s e e m e d  t o  n o t i c e .  A  c h i l d  d r a g g e d  a  s c o o t e r

p a s t .  A  m a n  s p o k e  l o u d l y  i n t o  h i s  p h o n e .  Th e  s k y  h e l d  i t s

c o l o u r l e s s  b r e a t h .

I  t h o u g h t  o f  t h e  t h i n g s  w e  d o  n o t  s a y .  Th e  w a y s  w e  c a r r y  
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w i n t e r s  i n s i d e  u s .  Th e  d e c i s i o n  t o  s t a y .  Th e  d e c i s i o n  t o

l e a v e .  Th e  w a y  a  w o m a n  c a n  b e g i n  a g a i n  w i t h o u t

a n n o u n c i n g  i t .

Th e  f l o w e r  d i d  n o t  l o o k  b r a v e .  I t  d i d  n o t  l o o k  d e f i a n t .  I t

s i m p l y  e x i s t e d  w h e r e  t h e  c o l d  h a d  b e e n .

To m o r r o w  t h e r e  w i l l  b e  m o r e  y e l l o w.  O r  t h e r e  w i l l  n o t .  I t

d o e s  n o t  m a t t e r .

S o m e t h i n g  h a s  a l r e a d y  o p e n e d .
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     O n e  d o o r  i s  a l l  i t  t a k e s .  I  l e a v e  b e h i n d  t h e  d e p r e s s i n g

c i t y  s t r e e t s  r i d d e n  w i t h  m u d d y  s i d e w a l k s  a n d  t w e n t y - m i l e -

a n - h o u r  w i n d s ,  a n d  a m  t r a n s p o r t e d  t o  a  f l o r a l  p a r a d i s e .

A r r a n g e d  b o u q u e t s  d e c o r a t e  t h e  s t o r e  i n  a  b o t a n i c

r a i n b o w ,  f r o m  c a r n a t i o n s  w h i t e r  t h a n  t h e  s n o w b o u n d  s k y

t o  p a n s i e s  o u t l i n e d  i n  a  d e l i c a t e  p u r p l e  w i t h  t h e

o c c a s i o n a l  P e r u v i a n  l i l y  p o k i n g  t h r o u g h  a  b u n d l e

o f  b l u e  h y d r a n g e a s .

     A  w o m a n  p o p s  o u t  f r o m  b e h i n d  a  g r e e n  c h e c k o u t

c o u n t e r ,  w e a r i n g  a  m a t c h i n g  a p r o n  a n d  a  c o c k e d  e y e b r o w

t h a t  c o m p l e m e n t s  h e r  i n q u i s i t i v e  s m i l e .  “ We l l ,  g o o d

m o r n i n g .  I t ’ s  r a r e  t o  h a v e  a  c u s t o m e r  s o  s o o n  a f t e r

V a l e n t i n e ’ s  D a y . ”

     I  l a u g h  a w k w a r d l y .  “ B e t t e r  l a t e  t h a n  n e v e r ,  r i g h t ? ”

     S h e  h u m s ,  s a t i s f i e d  w i t h  m y  a n s w e r ,  a n d  s t r i d e s  o v e r  t o

a  d i s p l a y  w a l l  o f  o v e r w h e l m i n g l y  p i n k  b o u q u e t s  m a r k e d  o n

s a l e .  “ I f  y o u ’ r e  f e e l i n g  b r a v e ,  t h e s e  a r e  t h e  l a s t  o f  o u r

V a l e n t i n e ’ s  a r r a n g e m e n t s .  D o e s  y o u r  p a r t n e r  h a v e  a

f a v o r i t e  f l o w e r ?  C o l o r ? ”

     M y  g a z e  d a r t s  t o  a  c o l l e c t i o n  o f  y e l l o w  d a i s i e s ,  a n d

s e v e r a l  c o n v e r s a t i o n s  r e g a r d i n g  D a i s y ’ s  i r o n i c  h a t r e d  o f

d a i s i e s  r u n  t h r o u g h  m y  m i n d .  Th a t  w a s  b a c k  w h e n  s h e

c o u l d  s t a n d  m y  p r e s e n c e  w i t h o u t  t h r o w i n g  a  s n e e r  t o w a r d

m e .

     A  b i t t e r  t a s t e  s e e p s  i n t o  m y  t o n g u e .  I  s w a l l o w  h a r d  a n d

t u r n  a w a y .

     “ M a y b e  n o t  p i n k , ”  I  s a y .  “ S o m e t h i n g  t h a t  w o n ’ t  o f f e n d

h e r  e n t i r e  f a m i l y . ”

     Th a t  g e t s  a  c h u c k l e  o u t  o f  t h e  f l o r i s t .  “ A r e  y o u  p l a n n i n g

t o  p r o p o s e ? ”

     “ I t ’ s  m o r e  l i k e  a n  a p o l o g y . ”
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     “ O h ,  d e a r .  W h i t e  i t  i s ,  t h e n . ”  S h e  l e a d s  m e  o v e r  t o  t h e

r i g h t  w a l l ,  w h e r e  w h i t e  p e t a l s  d r a p e  a l o n g  t h e  m i d d l e

s h e l f .  “ We  h a v e  a  w i d e  s e l e c t i o n  t o  c h o o s e  f r o m .  T y p i c a l l y ,

t u l i p s  a r e  o u r  g o - t o  a p o l o g y  f l o w e r .  P a p e r w h i t e s  a r e  i n

s e a s o n ,  t h o u g h ,  s o  I  c a n  g e t  y o u  a  d i s c o u n t — ”

     “ Th e  m o n e y  d o e s n ’ t  m a t t e r , ”  I  c u t  h e r  o f f ,  a  l i t t l e  t o o

q u i c k l y .  M y  b o d y ’ s  s t a r t i n g  t o  g e t  r e s t l e s s  a t  t h e  i d e a  o f

w a i t i n g  a n y  l o n g e r .  “ I  j u s t  w a n t  w h a t e v e r  w i l l  s h o w  h e r  I ’ m

r e a l l y  s o r r y . ”

     Th e  f l o r i s t  n o d s  s o l e m n l y .  S h e  p i c k s  o u t  a  b o u q u e t  o f

w h i t e  r o s e s  t h a t  w o u l d  o u t s h i n e  a  b r i d e  a t  h e r  o w n

w e d d i n g .  E a c h  p e t a l  f o l d s  i n  o n  t h e  n e x t  l i k e  h a n d c r a f t e d

o r i g a m i  a t o p  a  p r i c k l y  s t e m ,  s i m u l t a n e o u s l y  r a d i a t i n g

b e a u t y  a n d  d a n g e r .  Th e y  c o u l d n ’ t  b e  m o r e  p e r f e c t  f o r

D a i s y .

     We  b r i n g  t h e  r o s e s  o v e r  t o  t h e  c h e c k o u t  c o u n t e r .  Th e

p r i c e  i s  e x p e c t e d l y  s t e e p .

     I  d i g  i n t o  m y  w a l l e t  a n d  s l i d e  a  h u n d r e d  d o l l a r  b i l l

b e s i d e  t h e  r e g i s t e r .  “ Ke e p  t h e  c h a n g e . ”

     Th e  f l o r i s t  p u r s e s  h e r  l i p s .  “ Th a t ’ s  r e a l l y  n o t

n e c e s s a r y . ”

     “ M a y b e  n o t ,  b u t  I  w a n t  t o . ”  I  p u s h  t h e  b i l l  f u r t h e r .

“ C o n s i d e r  i t ,  u h ,  a  l a t e  f e e  f o r  t h e  s a l e  y o u  s h o u l d ’ v e

g o t t e n  y e s t e r d a y . ”

     S o m e t h i n g  s h i f t s  i n  t h e  f l o r i s t ’ s  e x p r e s s i o n .  H e r  s m i l e

r e t u r n s  a s  s h e  g e n t l y  a c c e p t s  t h e  h u n d r e d ,  g l e a m i n g  w i t h

a  w a r m t h  I  h a v e n ’ t  f e l t  i n  a  l o n g  t i m e .  “ W h o e v e r  t h e s e

f l o w e r s  a r e  f o r ,  s h e ' s  a  v e r y  l u c k y  g i r l .  I ’ m  s u r e  s h e ' l l

f o r g i v e  y o u . ”

     I  m i m i c  a  s t i f f  v e r s i o n  o f  h e r  g r i n .  I t ’ s  t o o  l a t e  f o r

f o r g i v e n e s s .
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     A l l  I  c a n  h o p e  n o w  i s  t o  a t o n e  f o r  m y  s i n s .

     W i t h  a  f i n a l  g o o d b y e ,  I  c r a d l e  t h e  b o u q u e t  i n  m y  a r m s

a n d  v e n t u r e  b a c k  o u t s i d e .  Th e  w i n d  i s  o n l y  b l o w i n g

s t r o n g e r ,  a s  i f  t r y i n g  t o  k e e p  m e  f r o m  v i s i t i n g  D a i s y .

     A n o t h e r  d a y ,  I  w o u l d ’ v e  u s e d  t h a t  a s  a n  e x c u s e  t o  s t a y

h o m e .  N o t  a n y m o r e .  Th i s  g u i l t  c a n  c o r r o d e  m e  f r o m  t h e

i n s i d e  o u t  a n d  I ’ l l  s t i l l  g i v e  D a i s y  t h e s e  f l o w e r s .

     “ Yo u  d i d n ’ t  e v e n  b r i n g  m e  f l o w e r s ? ”

     H e r  f a c e  a p p e a r s  i n  m y  m i n d ,  c l e a r  a s  d a y .  G o l d i l o c k s

c u r l s  f r a m i n g  b r o w n  s k i n .  F o r e h e a d  c r e a s e d  i n  a n g u i s h .

D e e p  u m b e r  i r i s e s ,  g l o s s e d  o v e r  b y  t h e  t e a r s  c a u g h t  o n  h e r

l a s h e s .

     E v e r y o n e  e l s e  b r o u g h t  f l o w e r s  t o  t h e  r e c i t a l .  I  d i d n ’ t

k n o w  I  w a s  s u p p o s e d  t o .

     M y  t h r o a t  t i g h t e n s .  I  k e e p  w a l k i n g .

     Th e  w i n d  g a i n s  a n o t h e r  b r e a t h .  I  t u c k  t h e  r o s e s  c l o s e r

t o  m y  c h e s t .  Th e  w h i t e  p e t a l s  t h r e a t e n  t o  r i p  r i g h t  o f f .

     “ Yo u  r i p p e d  i t ? ”

     I  s e e  i t  a g a i n .  Th e  s a m e  d i s a p p o i n t e d  t o n e  a n d  f a c e ,  a

t a t t e r e d  w o o l  s w e a t e r  c u s h i o n e d  i n  h e r  a r m s  l i k e  a

w o u n d e d  a n i m a l .  I t  w a s  a  l a u n d r y  a c c i d e n t .  S h e  d i d n ’ t

c a r e .

     “ D o  y o u  e v e n  c a r e  a b o u t  m e ? ”

     Th a t  s a m e  h a u n t i n g  f a c e ,  e x a g g e r a t e d  w i t h  t e a r  s t a i n s

a n d  b l o o d s h o t  w h i t e s .  I t  t o o k  m e  u n t i l  t h a t  m o m e n t  t o

r e a l i z e  j u s t  h o w  b r o k e n  s h e  f e l t .

     Th e n  t h e  l a s t  t h i n g  I  e v e r  s a i d  t o  h e r  s h a t t e r e d  h e r

c o m p l e t e l y .

     “ T h i s  i s  e x h a u s t i n g . ”

     M y  o w n  w o r d s  s t a b  m e  t h r o u g h  t h e  h e a r t .  I t ’ s  t o o  l a t e  t o

s e t  t h i n g s  r i g h t .  N o w  a l l  I  c a n  d o  i s  k e e p  m o v i n g  f o r w a r d  
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w h i l e  p a s t  m e m o r i e s  p r o j e c t  n i g h t m a r e s  a c r o s s  m y  v i s i o n .

     D o w n  t h e  b l o c k .  Th r o u g h  t h e  i n t e r s e c t i o n .  O v e r  t h e

s t o n e  b r i d g e .  E a c h  s t e p  i s  t h w a r t e d  b y  a n o t h e r  v i o l e n t

g u s t  o f  w i n d .

     To  m a k e  m a t t e r s  w o r s e ,  w h i t e  s p o t s  b e g i n  t o  d e s c e n d

f r o m  t h e  s k y .  O n e  f l o a t s  d o w n  o n t o  m y  n o s e ,  i n s t a n t l y

l o w e r i n g  m y  t e m p e r a t u r e  u p o n  t o u c h .  I  j u s t  h o l d  t h e  r o s e s

t i g h t  t o  m y  c h e s t  a n d  p u s h  t h r o u g h .  A  s n o w s t o r m  i s

n o t h i n g  c o m p a r e d  t o  t h e  n u m b n e s s  t h a t  d r o v e  a w a y  D a i s y .

     O n l y  w h e n  t h e  f l u r r y  t u r n s  h a z a r d o u s  d o  I  r e a c h  t h e

g o t h i c  b l a c k  g a t e  t h a t ’ s  b e e n  s e p a r a t i n g  u s  f o r  m o n t h s .  A s

m y  s u r r o u n d i n g s  f a d e  b e h i n d  t h e  s l e e t ,  I  d u c k  t h r o u g h  t h e

g a t e  e n t r a n c e ,  e y e s  s q u i n t e d .  S e a r c h i n g .

     Th e n  I  s e e  h e r .  F a r  i n t o  t h e  f i e l d ,  a l m o s t  o u t  o f  v i e w.  I

b r e a k  i n t o  a  s p r i n t .

     “ D a i s y ! ”  I  s c r e a m .

     Th e  s t o r m  p u f f s  a  g u s t  a t  m e ,  a s  i f  l a u g h i n g  a t  t h e

a b s u r d i t y  o f  m y  h e l p l e s s  c r y .  I  d o n ’ t  c a r e .  I  k e e p  r u n n i n g

u n t i l  i t  s w a l l o w s  m e  w h o l e ,  a n d  s u d d e n l y  I ’ m  a l o n e  w i t h

D a i s y  i n  a  h i d d e n  p o c k e t  o f  s n o w.

     H e r e  s h e  i s ,  j u s t  a s  I  r e m e m b e r  h e r .  G o l d e n  c u r l s .  B r o w n

s k i n .  I n t i m i d a t i n g  e y e s  t h a t  s t e a l  m y  b r e a t h  a w a y .  Th e

e s s e n c e  o f  D a i s y  f o r e v e r  c a p t u r e d .

     I  k n e e l  d o w n  a n d  r u n  m y  t h u m b  a l o n g  t h e  p i c t u r e ,

c l i n g i n g  o n t o  i t s  d e s i g n a t e d  t o m b s t o n e  b y  a  f l i m s y  p i e c e

o f  t a p e ,  a n d  m y  h e a r t  s i n k s .  B e l o w  t h e  e l e g a n t l y  e n g r a v e d

e p i t a p h  a n d  h e a r t f e l t  m e m e n t o s  i s  a  p i l e  o f  w i l t e d  y e l l o w

d a i s i e s .

     A  b i t t e r  l a u g h  e s c a p e s  m e .  I  s e t  t h e  r o s e s  i n  f r o n t  o f

D a i s y ,  c o v e r i n g  h e r  n a m e s a k e .  Te a r s  s t r e a m  d o w n  m y

c h e e k s .

     “ H e y .  I  b r o u g h t  y o u  f l o w e r s . ”
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T h i s  i s  j u s t  t o  s a y  I ’ v e  l i s t e n e d
t o  E n i g m a ,

r e c a l l e d  D e s  F l e u r s  D a n s  L e  M o n d e  E n t i e r .

S o  d o n ’ t  d i v o r c e  m e ,  u n m a r r y  m e .

L e t  e v e r y  u n k i n d  e x p r e s s i o n  y o u  g a v e

f a l l  r i g h t  b a c k  i n t o  y o u r  s o a p b o x  f a c e .

Th e i r  s p i r i t s  f r o z e n  i n  r e a l - t i m e  a c t i o n  –

b r u s h i n g  t h e i r  t e e t h  o r  p a r a l l e l  p a r k i n g  –

r e t u r n  o u r  k i d s  t o  t h e  s e e d s  t h a t  h e l d  t h e m ,

n o  t r a c e  o f  b o d y  f l u i d  t o  f l u o r e s c e

b e n e a t h  t h e  v i o l e t  l i g h t s  o f  t h e  C S I .

S e n d  a l l  t h e  b o u q u e t s  y o u  g a v e ,  a t  f i r s t ,

i n  r e v e r s e  t o  t h e  f l o r i s t s  v i a  I n t e r f l o r a  –

r o s e s  r e t u r n i n g  t o  t h e  r i s i n g  s u n ,

b a b y ’ s  b r e a t h  t o  v i l l a g e s  i n  v i n t a g e  P r o v e n c e .

A n d  w h e n ,  i n  ’ 9 4 ,  I  c o m e  t o  w i t h e r

i n  t h a t  s t u p i d  s t r e e t ,  r e w i n d  y o u r s e l f

f a s t  i n t o  t h e  H a r d  R o c k

C a f é .  W h e n  I  g l a n c e ,  i n  b l a c k  c h i f f o n ,

a t  t h e  f l o w e r  s e l l e r ,  a l l  t h a t  p e o n y  r e p a r t e e  –

a  g i r l  s e e k i n g  r e f u g e  f r o m  h e r  m o t h e r ’ s  f u n e r a l  –

p l e a s e  w a v e  y o u r  f o r k  a n d  l o o k  t h e  o t h e r  w a y .
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o b s e r v e r ?

Th e y  s a y  i t  r e s i d e s  w i t h i n  t h e  e y e

o f  s o m e  b e h o l d e r —

y e t  o n c e  I  w a l k e d  a  l o n e s o m e  f i e l d ,

t r o d  t h e  s i n g l e ,  f r e s h l y  m o w n

p a t h  t h a t  s t r e t c h e d  i n t o  t h e  s k y —

h e a r d  a  w a n t o n  b u l l  t h i s t l e

s h o u t ,  h e r  p o s t u r e  e r e c t ,

h e r  s p i n y  l e a v e s  p r o u d .

S h e  p r i c k l e d  t h e  e m p t i n e s s ,

h e l d  t i g h t  h e r  l o v e l i n e s s —

h e r  b u l g i n g  t o p  p r e g n a n t  a n d  p a u s e d .

I  s a y  b e a u t y  i s  t h a t  k i n d  o f  c o n f i d e n c e :

t o  s u r v i v e  i n  s u c h  h a r s h  u n w a n t e d n e s s

a n d  s h o o t  f o r t h  p u r p l e  f l o w e r s

o n l y  a f t e r  I  a m  g o n e .
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A n o t h e r  W a y  t o  P r a y

N o t i c e  h o w  m o r n i n g  e n t e r s

a s  a  g o l d e n  s h o u l d e r  l e a n i n g

o n  t r e e s ,  i t s  r a p t u r o u s

s l a n t  o f  s u n b e a m s ,  t h e  w a y

i t  t o u c h e s  t h e  p e o n i e s  f i r s t .

A l l  n i g h t  t h e y  h a v e  b e e n  f i s t s ,

p i n k - b l u s h e d  a n d  s t u b b o r n ,

h o l d i n g  t h e i r  s e c r e t s .

Th e  l i g h t ,  s o  p a t i e n t ,  u n r a v e l s

t h e m ,  o n e  b y  o n e ,  s o o t h e s

e a c h  p e t a l  i n t o  r e m e m b e r i n g

h o w  t o  o p e n .

Yo u ,  t o o ,

a r e  a s k e d  t o  r e m e m b e r .

B e f o r e  t h e  b l o s s o m ,

t h e r e  i s  t h e  t i g h t e n i n g ,

t h e  s a m e  s m a l l ,  h a r d  a c h e

y o u  c a r r y  b e h i n d  y o u r  r i b s .

S t a n d  s t i l l  i n  p i n i n g  f i e l d s

l o n g  e n o u g h  a n d  e v e n

a  d e w d r o p  w i l l  s p e a k ,

g a t h e r i n g  t h e  w h o l e  l a n d s c a p e

i n t o  i t s  s h i n i n g  g l o b e  o f  t e n s i o n :

s k y ,  g r a s s ,  y o u r  b e n t  f a c e –

n o t i c e  h o w  i t  t r e m b l e s

w i t h o u t  b r e a k i n g .
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A n o t h e r  W a y  t o  P r a y

Th e  e a r t h  w i l l  n o t  h u r r y  y o u .

I t  k n o w s  a b o u t  s e a s o n s

o f  p r e s s u r e ,  a b o u t  r o o t s

w o r k i n g  i n  t h e  d a r k .

W a l k  a s  f a r  a s  y o u  m u s t  f o r  t h e  b o d y

t o  r e a c h  w h a t  y o u r  h e a r t  h o l d s .

L e t  t h e  s o r r o w

o f  t h a t  d i s t a n c e  p o l i s h  y o u .

Th e n ,  w h e n  y o u  c a n ,

k n e e l .

L a y  y o u r  b o d y  d o w n

i n  t h e  g r a s s ’  c o o l  w h i s p e r .

L e t  y o u r  h a n d s  w a n d e r

o v e r  e a c h  g r e e n  s y l l a b l e ,

t h e n  b a c k  o v e r  y o u r  b o d y .

R e t u r n  t o  y o u r  o w n  b r e a t h i n g

a s  i f  i t  w e r e  a n  o r p h a n e d  a n i m a l

y o u ’ v e  b e e n  a s k e d  t o  t e n d .

Th e r e  i s  n o  t a b e r n a c l e  b u t  t h i s –

t h e  b r i g h t  f i e l d ,

t h e  o p e n e d  f l o w e r ,

y o u r  l i s t e n i n g  b o d y .
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S e l f - P o r t r a i t  a s  S a l i x  m a t s u d a n a

A  c o r k s c r e w  w i l l o w  d o e s  n o t  w e e p

l i k e  h e r  s i s t e r s .  S h e  t o r t u r e s

h e r  f o l i a g e  t o  t w i s t ,  c o n t o r t

b e t t e r  t h a n  a n y  a c r o b a t .  S h e  t h r i v e s

i n  h e r  k i n k i n e s s ,  e x p o s e d  l i m b s

a n d  f u l l  s u n ,  f l i n g s  h e r  f u z z

p e l l  m e l l  i n  a l l  t h e  y a r d s .  H e r  b a r k

i s  w e a k ,  b u t  h e r  r o o t s  r e n d  p i p e s ,

i n d i s c r i m i n a t e  i n  t h e i r  s h a t t e r i n g

t h e s e  c o r r u p t e d  s y s t e m s

w h e r e  s h e ’ s  s o w n .  Te l l  h e r

w i l l o w s  l i k e  h e r  h a v e  s h o r t  l i f e s p a n s —

s h e ’ l l  a s k  h o w  t o  w e a r  h e r  a r m s  t o n i g h t :

w i l t i n g  g o l d  o r  b l o o d y  s c a r l e t ?
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S p r i n g  B u d
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D e f i a n c e  i n  B l o o m
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Snapdragon

M a w  o p e n ,  c o l o r  s t a r t l i n g ,  b r i l l i a n t ,  s n a p ,

a  d r a g o n  w i t h  s h a r p e n e d ,  g o l d e n

t e e t h .  S u m m e r  h e a t  i n  t h e  b i g  b a c k y a r d .

F l o w e r s  r i n g  t h e  c h e r r y  t r e e ,

s n a p d r a g o n  b l o o m s  w i t h  j a w s ,

r e a d y  t o  w h a c k .  S n a p .  D r a g o n !

R e d ,  y e l l o w ,  w h i t e ,  b r i g h t

s n a p ,  b i g  b i t e .  N o  p a n s y ,

n o  v i o l e t ,  n o  t i d y  m a r i g o l d s ,

b u t  b l o o m s  w i t h  b l o o d ,  m o t i o n ,

s w a y ,  s n a p p i n g  i n  t h e  w i n d .

P i c k  o n e ,  m y  s i s t e r  w h i s p e r e d .

N o ,  I  w a n t e d  t o  s a y ,  b u t

I  r e a c h e d  o u t  a n d  g r a b b e d

a  t h i n ,  g r e e n  w i c k ,

d a n g e r o u s ,  l i k e

e v e r y t h i n g .  S n a p ,

I  c r a c k e d  i t  f r e e ,

a  r o a r ,  d r a g o n .

We  r a n .
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Rewi ld ing
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b e e s  o f  a b a n d o n m e n t  

h o n e y e d  w i n g s  s h a d o w  m y  p e t a l s

w i t h  c a r e s s i n g  k i s s e s  o f  p r o m i s e s —

b u t  t h e s e  a r e n ’ t  l o v e r s ,  r a t h e r

t h i e v e s  w i t h  g o l d e n  c r u s t e d  l i e s .

t h e y  d r i n k  f r o m  m y  f l e s h ,

l e a v i n g  m e  h o l l o w  i n  a  h u r r y .

i  l e a r n  t h e  n a m e s  q u i c k l y :

n a r c i s s i s t ,

s o c i o p a t h ,

a l c o h o l i c

w a r n i n g s  f o u n d  a n d  o v e r l o o k e d  a s  i

s t i l l  o f f e r  n e c t a r ,  h o p i n g  o n e  s t a y s .

i  c a n ’ t  l e t  t h e m  t a k e  m o r e  o f  m e ,

i  c a n ’ t  l e t  t h e m  d r a i n  a l l  m y  s w e e t n e s s .
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Unt i t led
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R h u b a r b  C r u m b l e

Th e r e  i s  r h u b a r b  a t  t h e  b o t t o m  o f  t h e  g a r d e n

p l a n t e d  l o n g  a g o  b y  a  w o m a n  l i v i n g  h e r e .

I  h a r v e s t  t h e  s t e m s  w i t h  k i t c h e n  s c i s s o r s ,  a n d  t h e y

s h i n e  f u c h s i a - b r i g h t  i n  t h e  s u m m e r  a f t e r n o o n .

Th e r e  i s  m o r e  t h a n  e n o u g h .

I  o f f e r  m y  n e i g h b o u r s  s t a l k s  o v e r  t h e  g a r d e n  w a l l .

L a t e r ,  I  t u m b l e  d i c e d  p i e c e s  i n t o  a  d i s h  w i t h  c a s t e r  s u g a r

a n d  t h i n k  o f  t h e  s a d  p a c k e t s  o f  f r u i t  I  u s u a l l y  b u y .

F l o w n  i n  f r o m  S p a i n ,  a n d  m u m m i f i e d  i n  p l a s t i c ;

a  v a i n  a t t e m p t  t o  p r e v e n t  d e c a y .

T w o  s t r a w b e r r i e s  a r r i v e  c r u s h e d  i n  e v e r y  p a c k e t .

I  a m  l u c k y  t o  h a v e  a  f r i e n d l y  g h o s t ,  w h o  l e t s  m e  b o r r o w

h e r  r h u b a r b  t o  m a k e  c r u m b l e  f o r  m y  r a v e n o u s  d a u g h t e r s .

A s  I  r u b  t h e  b u t t e r  i n t o  t h e  p o w d e r y  s o f t n e s s  o f  t h e  f l o u r ,

I  l o o k  a c ro s s  t h e  g a rd e n  a t  t h e  w i d e  l e a ve s  o f  t h e  re m a i n i n g

r h u b a r b  w a v i n g  i n  t h e  b r e e z e ,  a n d  I  t h i n k  h o w  p l a n t s  w i l l

o u t l a s t  u s  a l l  –  a  l i t t l e  l i k e  f u r n i t u r e  –  i n  t h e  e n d .
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Surrender

H e r e ’ s  h o w  a  r o s e  s u r r e n d e r s  h e r  n e c k :

S h e  d o e s  n o t  c o l l a p s e ,  b u t  l e a n s

u n t i l  h e r  p e t a l s  d r o p  l i k e  b u r n t  p a p e r .

To o  h e a v y  a  w e i g h t  f o r  t h e  s p i n e

t o  c a r r y ,  s h e  t u r n s  h e r  s i l v e r e d  f a c e

b a c k  i n t o  t h e  s o i l .  R o o t s  c l o t t e d  w i t h  r o t

o f  o l d  w i n t e r s ,  a  k n o t t e d ,  s i g h t l e s s  g r i t .

S h e  i s  s u b t e r r a n e a n  f i r s t ,  h o l d i n g  l i g h t

i n  c o l d ,  p a p e r y  f i s t s .

We  c a l l  i t  w a i t i n g ,  b u t  i t  i s  w o r k .

To  b e  d o r m a n t  i s  n o t  t o  b e  e m p t y :

I t  i s  a  d a r k  l a b o r  o f  r e m e m b e r i n g

t h e  a r c h i t e c t u r e  o f  s t e m s ,  s l o w  p u l s e s

o f  r e d .  To  w i t h e r  i s  t o  b e g i n

t h e  l o n g  j o u r n e y  b a c k  i n t o  b e c o m i n g .
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S e t t i n g  S u n
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T h e  g r a n d e s t  a n d  t h e  t i n i e s t
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I  L e a r n  t o  L o v e  D a n d e l i o n s
I f  y o u  p u l l  u p  t h e  b l o o m  a n d  s p i k y  p l u m a g e
b u t  m i s s  a  b i t  o f  r o o t  i n  t h e  d i r t
a  d a n d e l i o n  w i l l  r e g r o w  a  t h o u s a n d - f o l d
s w a r m  t h e  y a r d  w i t h  d e f i a n t  y e l l o w  h e a d s .

Th e y  f l o w e r  i n  t h e  c r e v i c e  b e t w e e n  t h e  c u r b  a n d  a s p h a l t
i n s i s t  o n  s u r v i v a l  i n  t h e  m o i s t n e s s  u n d e r  h o l l y  b u s h e s
o r  t h e  r o c k y  s p o t  b e h i n d  t h e  g a r b a g e  c a n s .
I  u s e d  t o  s p e n d  h o u r s  o n  m y  k n e e s  i n  t h e  g r a s s

s w e a t  a n d  d u s t  i t c h i n g  b e t w e e n  m y  b r e a s t s
t r y i n g  t o  p r y  g o l d e n  i n v a d e r s  f r o m  t h e  s a c r e d  g r e e n .
M y  b a t t e r y - o p e r a t e d  s p r e a d e r  w h e e z e d  l i k e  a n  o l d  m a n
c o u g h i n g  u p  p h l e g m ,  s o w i n g  p o u n d s  o f  p o i s o n  o ve r  t h e  t u r f

t o  c u r d l e  d a n d e l i o n  r o o t s  f r o m  t h e  w o r m y  d i r t .
N e w  t o  t h e  s u b u r b s ,  I  w a n t e d  o u r  y a r d
t o  c o n f o r m  t h e  r u l e  o f  l a w n s  i n  o u r  d e v e l o p m e n t
g r e e n  s p a c e  d o t t e d  w i t h  f i b e r g l a s s  f r o g s

m i l d e w e d  M a d o n n a s  i n  p l a s t i c  g r o t t o e s
J a p a n e s e  m a p l e s  p r u n e d  b e y o n d  m e l a n c h o l y .
Th e  y e a r s  h a v e  w o r n  o n  m e  i n  t h e  b a t t l e  a g a i n s t  w e e d s
A s  m y  h e a r t  c a l c i f i e s  a n d  m y  k n e e s  c r a c k l e

I  h a v e  l e a r n e d  t o  l e t  t h e  l a w n  g o .
W h e n  I  s h u f f l e  o u t  m y  b a c k  d o o r
g r a y - h a i r e d  i n  o r t h o p e d i c  s a n d a l s
I  a s c e n d  i n t o  a  m e a d o w

o f  b u t t e r c u p s  a n d  f e s c u e ,  v i o l e t s  i n  s p r i n g
w i l d  s t r a w b e r r i e s  i n  s u m m e r
i v y  c r e e p s  f r o m  u n d e r  t h e  s h e d
w h i l e  p u r p l e  c l o v e r  c u s h i o n s  m y  s t e p s
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I  L e a r n  t o  L o v e  D a n d e l i o n s
a n d  a l l  o v e r  t h e  g r e e n
a  t r i b e  o f  d a n d e l i o n s  w i n k
a n d  n o d  t h e i r  h o n i e d  h e a d s  a t  m e .
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F l o w e r s  &  V a s e s
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Soothed
O n  m y  h a n d s  a n d  k n e e s
w e e d i n g  i n  t h e  g a r d e n
s u d d e n  c o o l n e s s
s u r p r i s e s  t h e  b a r e  s k i n
o f  m y  a r m s :
l o n g - l a n c e d  o n i o n  l e a v e s
s t r i v i n g  f r o m  b u l b s  s t i l l
b a r e l y  a  p o s s i b i l i t y .
W i t h o u t  t h i n k i n g ,  I  b r u s h  o f f
a  s p i d e r  w e b ’ s  w h i t e  s t r a n d s .
H o m e l e s s ,  p a l e  b o d y  q u i v e r i n g
o v e r  t r a n s l u c e n t  l e g s ,
h e  h u r r i e s  a w a y .

S w e e t  s c e n t  o f  l i l a c
d r i f t s  f r o m  t h e  h e d g e ,
p u r i f i e d  i n  t h e  s t i l l  a i r
o f  e a r l y  e v e n i n g .
B l o s s o m s ,  f o a m y  c l o u d s
o f  l a v e n d e r  a n d  w h i t e ,
s t i r  w i t h  b e e s
t h e i r  d r o n e  m e l d i n g
w i t h  t h e  d a r k  v o i c e
o f  a  s i n g l e  b u m b l e  b e e .

L i n e s  s o f t e n
a t  t h i s  t i m e  o f  d a y
l i k e  t a u t  m u s c l e s  o f  a  f a c e
c u p p e d  b y  a  h a n d
i t  h a d  m i s s e d  t o o  l o n g .
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F a l s e  S p r i n g
P i n k  h e a d s  p e e k  f r o m  g r e e n  c r o w n s .
S h a s t a  d a i s i e s  f l a u n t  s u n n y  f a c e s .
To o  s o o n ,  I  k n o w.  Ye t  I  t h r o w  p a t i e n c e
t o  t h e  b r e e z e ,  c l e a r  b e d s ,  t u r n  s o i l —
v e n t u r e  p a n s i e s ,  z i n n i a s ,  s w e e t  a l y s s u m .

Th i s  y e a r ,  e s p e c i a l l y ,  I  c r a v e  s o f t e n i n g
e a r t h ,  r i p e n i n g  l i g h t ,  c r a v e  b r e e z e
s p i n n i n g  f r e e s i a  a n d  h o n e y b e e
s p i n n i n g  c h i r p s ,  c o o s ,  w a r b l e s .
Th e  n e s t - m a k i n g  d o v e s  t o  r e t u r n .

I  k n o w  e v e r y t h i n g  h a s  i t s  s e a s o n —
t h i s  i m p r o b a b l e  s p e l l  w i l l  e n d :  s t o r m s
r e s u m e ,  r o w s  m u d d y ,  k n o t w e e d
s t e a l i n g  s u n ,  b u d s  t u c k i n g  b a c k
u n d e r  t h e i r  c a p s  l i k e  s h y  c h i l d r e n .

Ye t  I  c o n t i n u e  m y  f o o l ’ s  e r r a n d .
E v e n  a s  w a r  r a g e s ,  a s  t r o o p s
b r e a k  f e n c e s ,  t r a m p l e  g a r d e n s ,
f e l l  s o u l s  l i k e  s a p l i n g s
v i o l e t s  s p r o u t  i n  s n o w y  g r a v e y a r d s .
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I c e  R o s e
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H o w  t o  S p e a k  F l u e n t  F l o r a :  A
F a m i l y  G u i d e

   I t  i s  D e c e m b e r  a n d  I  f o r a g e  f o r  h o l l y  w i t h  m y  d a d .  I t  i s

n o t  C h r i s t m a s  u n l e s s  w e  h a v e  a  t o u g h  s t e m  o f  s p i k y  g r e e n

l e a v e s ,  t h r e a d e d  w i t h  b r i g h t  r e d  b e r r i e s ,  r e s t i n g  a t o p  t h e

m a n t e l p i e c e .  I  c l i m b  o v e r  t h e  s t o n e  w a l l  a t  t h e  b o t t o m  o f

S c h o o l  H i l l  i n  n a v y  b l u e  t r a i n e r s  t h a t  f a s t e n  w i t h  Ve l c r o ,

a n d  l a n d  i n  t h e  o v e r g r o w n  g a r d e n s  t h a t  s m e l l  o f  m i l d e w  a t

t h e  b a c k  o f  t h e  c h u r c h .

   H o l l y  f i g h t s  b a c k ,  i t  d o e s  n o t  a p p r e c i a t e  t h i e v e s ,  a n d  i t s

w a x y  s p i k e s  b i t e  m y  w o o l l e n  f i n g e r s ,  b u t  I  e v e n t u a l l y

t r i u m p h ,  r e t u r n i n g  w i t h  a  b a r b e d  t r o p h y  h e l d  b e t w e e n  m y

f i n g e r s .  M y  d a d  d o e s  n o t  p r a i s e  m e  f o r  r e s c u i n g  C h r i s t m a s

a n d ,  i n  t h e  f i e l d  o p p o s i t e ,  a  b l a c k  h o r s e  w i t h  a  w h i t e  s t r i p e

o n  i t s  n o s e  f i x e s  m e  w i t h  a  j u d g e m e n t a l  s t a r e .  I  f e e d  t h e

h o r s e  p o l o  m i n t s ,  t h a t  c r u n c h  n o i s i l y  b e t w e e n  w h i t e  t e e t h

s t a i n e d  i n  s t r i p e s  o f  t e a b a g  b r o w n ,  w h i l e  m y  d a d  s h a r e s

w i t h  m e  m e m o r i e s  o f  h i s  s c h o o l d a y s .

   “ Yo u r  g r a n d m a  h a s  d i e d . ”  M y  m u m  a n n o u n c e s  t h i s  a n d

t h e n  g o e s  i n to  t h e  k i tc h e n  to  p re p a re  d i n n e r .  Th e  l i v i n g

ro o m  d o o r  c l o s e s  b e h i n d  h e r  a n d  t h e  w o rd s  a re  l o c ke d  a w a y

b e h i n d  i t s  f ro s te d  g l a s s  p a n e s .  Wo r l d  a t  Wa r  i s  o n  t h e

te l e v i s i o n  a n d  I  l e a r n  t h a t  t h e  b i g g e s t  m i s t a ke  o n e  c a n  m a ke

i n  m o d e r n  w a r f a re  i s  to  i n v a d e  R u s s i a  i n  t h e  w i n te r t i m e .  I

m a ke  a  m e n t a l  n o te  o f  t h i s  a n d  s to re  i t  f o r  l a te r .

   Th e  d a y  a f t e r  m y  g r a n d m a  i s  b u r i e d ,  w e  r e - v i s i t  t h e

g r a v e s i d e  t o  i n s p e c t  h e r  f l o w e r s  i n  s o l i t u d e .  M y  m u m

c o m m e n t s  o n  t h e  a r r a n g e m e n t s ,  t h e  n o t e s  o f  s y m p a t h y

a n d  w h o  s e n t  w h a t ,  w h i l e  I  b r e a t h e  i n  a  p e r f u m e  t h a t

s t i n g s  m y  n o s t r i l s  f r o m  t h e  w h i t e ,  p i n k  t i p p e d  l i l i e s .  I  l o o k
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a t  t h e  l o n g  s t a m e n s  d r i p p i n g  o r a n g e  p o w d e r  p a i n t ,  a n d  I

s n e e z e .  Ye l l o w  c h r y s a n t h e m u m s  s p e l l  t h e  w o r d  “ M U M ”  a t

t h e  h e a d  o f  t h e  m o u n d ,  t h e  p e t a l s  f o l d  i n  o n  t h e m s e l v e s

a n d  g l i s t e n ,  a  c o n s t e l l a t i o n  o f  s t a r s  a g a i n s t  t h e  f r e s h l y  d u g

e a r t h .

   M y  m u m  i s  a d m i t t e d  t o  h o s p i t a l .  N o  o n e  t e l l s  m e  w h y  a n d

w h e n  t h e  n e i g h b o u r s  a s k ,  I  t e l l  t h e m  s h e  f a i n t e d .  We  t a k e

p i n k  c a r n a t i o n s ,  w i t h  f r a g i l e ,  t i s s u e  p a p e r  p e t a l s  p u s h i n g

f r e e  o f  t h e i r  g r e e n  b u d  c a s i n g ,  t o  t h e  w a r d  f o r  h e r .  I  s i t  o n

h e r  k n e e ,  a n d  w e  w a t c h  a  s o a p  o p e r a ,  o n  a  s m a l l ,  s q u a r e

t e l e v i s i o n  s c r e w e d  b y  a  p o l e  t o  t h e  c e i l i n g .  A t  h o m e  I  s i t

b e h i n d  t h e  s o f a  i n  t h e  d a r k ,  r u n n i n g  m y  f i n g e r s  a c r o s s  t h e

r i s e  a n d  f a l l  o f  t h e  a n a g l y p t a .

   W h e n  m y  m u m  re t u r n s ,  s h e  b r i n g s  w i t h  h e r  a  p re s c r i p t i o n

f o r  t h i c k ,  w h i te  t a b l e t s  t h a t  s h e  s w a l l o w s  w i t h  a  c u p  o f  te a

b e f o re  b e d .  Th e  c a r n a t i o n s  c o m e  to o ,  n o w  b a b y  p i n k ,  c o t to n

w o o l  b a l l s ,  a n d  s h e  p u t s  t h e m  i n  a  g l a s s  v a s e  o n  t h e

w i n d o w s i l l ,  w h e re  t h e i r  o u t s t re tc h e d  p e t a l s  s o a k  u p  t h e

s u n l i g h t .

   E v e r y  M a r c h  I  t a k e  d a f f o d i l s  t o  t h e  c e m e t e r y  f o r  m y  d a d

a n d  m y  b r o t h e r .  A s  a  c h i l d  t h e  l i t t l e  o n e s  w i t h  t h e  b r i g h t

o r a n g e  m i d d l e s  w e r e  m y  f a v o u r i t e s  b e c a u s e  t h e y  r e m i n d e d

m e  o f  f r i e d  e g g s ,  t h e i r  t e n d e r  y o l k  t r u m p e t s  e n c i r c l e d  b y

f o l d e d  w h i t e  p e t a l s .  I  w a t c h  t h e m  s w a y  a g a i n s t  t h e  b l a c k

m a r b l e  h e a d s t o n e ,  t h e i r  j o y  r e s o l u t e  i n  i t s  o p p o s i t i o n  t o

t h e  l a s t  f r o s t s .
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C h l o r i s  ( T h e  S p r i n g  N y m p h )

A r t i s t ’ s  S t a t e m e n t :  " T h e  t i t l e  o f  m y  p i e c e  i s  " C h l o r i s  ( T h e  S p r i n g  N y m p h ) "  a n d
t h e  m e d i u m s  I  u s e d  f o r  i t  a r e  w a t e r c o l o r s ,  a c r y l i c s ,  a n d  g e l  p e n s  o n  s k e t c h b o o k
p a p e r .  I t  d e p i c t s  C h l o r i s ,  t h e  G r e e k  g o d d e s s  o f  f l o w e r s  a n d  s p r i n g .
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S o n g  o f  N a r c i s s u s
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S t a r g a z e r  a n d  B e e
O n e  b e e ,
g r o u n d e d .
P o l l e n - b r i g h t ,
e l e c t r o n  h u m .

B l u e  f l o w e r  n o d s .

I t  l i f t s —
o r b i t s  t h i r s t ,
o r b i t s  l i g h t .

A p h e l i o n .

H e r e  o r  t h e r e .
N e v e r  b o t h .
N e v e r  n e i t h e r .

N e c t a r  s p i k e s .
C o n s t a n t s  t r e m b l e
i n t o  w i n g s .

P e r i h e l i o n .

N e a r n e s s  b u r n s .
G r a v i t y  s i n g s .

S t a r g a z e r .
B e e .
S a m e  e q u a t i o n .



A s  w e  b r i n g  B u d s  &  B l o o m s :  V o l u m e
2  t o  a  c l o s e ,  w e  w a n t  t o  e x t e n d  o u r
d e e p e s t  t h a n k s  t o  e v e r y o n e  w h o
m a d e  t h i s  i s s u e  p o s s i b l e .  To  o u r
c o n t r i b u t o r s — t h a n k  y o u  f o r  t r u s t i n g
u s  w i t h  y o u r  w o r k  a n d  f o r  s h a r i n g
y o u r  v o i c e s ,  v i s i o n s ,  a n d
v u l n e r a b i l i t y .  To  o u r  r e a d e r s — t h a n k
y o u  f o r  s p e n d i n g  y o u r  t i m e  w i t h
t h e s e  p a g e s  a n d  f o r  s u p p o r t i n g  t h e
a r t  w e  b e l i e v e  i n .
Th i s  i s s u e  e x i s t s  b e c a u s e  o f  y o u ,
a n d  w e ’ r e  e n d l e s s l y  g r a t e f u l  t o  b e
p a r t  o f  a  c o m m u n i t y  t h a t  c o n t i n u e s
t o  g r o w ,  c r e a t e ,  a n d  b l o o m
t o g e t h e r .

W i t h  l o v e ,

M a d i s e n  D ’ A s c e n z o  -  E d i t o r - i n - C h i e f
Ke l l y  B r o c i o u s  -  M a n a g i n g  E d i t o r
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